介護施設に入所している母と、約4ヶ月ぶりに面会することができました。
7月にも1回だけ会うことができたのですが、その後またすぐに感染者数が増えたことで、再び面会はオンラインでしかできなくなりました。
今回もまた、時期的に感染者数が増えてきているので、すぐにまた面会自粛となってしまうかもしれないな、と心配しています。
面会といっても、アクリルボード越しに大きなテーブルをはさんで、15分以内といった数々の制約があります。
面会に行った私達も、検温や手指消毒、二重にマスクをするなど、かなり厳重な管理の下で会ってきました。
母には直接触れることはできなくても、アクリルボード越にしか見えなくても、すぐそこに母の存在を感じられたのは、とても嬉しく安心しました。
ただ、認知症で耳の遠い母とは、普通に会話をすることはできないので、私達の方に気を引いて、一方的になにかしゃべってもらうしかないのです。
調子がいいと、オンラインの時でもわりとしゃべったり 笑ったりもしてくれるのですが、その日は眠かったのか、すぐに目を閉じてウトウトしそうになりました。
傍にいたワーカーさんがその都度母の耳元で、
「娘さんと息子さんがきてくれましたよー！」
「ほらほら！娘さんと息子さんですよー!」
と、何度も伝えてくれましたが、よくわかってないようでした。
私達も、ただ手を振ったりする程度だといまひとつ気が引けないと思い、持参したぬいぐるみやマスコットなどを、面白おかしく動かして見せましたが、あまり興味は示しません。
でも、もはや私達の存在を完全に忘れてしまっている、とは考えたくないです。
マスクをしていたし、母とはかなり距離を置いていたので、私達のことを認識しにくかったのではないかな。母の調子が良くて、面会の条件も良ければ、まだ私達のことを思い出してくれる、と信じていたいです。
認知症が進んで会話がままならない母と、マスクをして距離を置いた面会は本当に厳しいです。会話というコミュニケーション手段を失った母とは、触れることや表情を見せることでしか、通じ合える手段はないのですから。
母に直接触れて、笑顔を見せてあげられる日が、１日でも１秒でも早く来るように祈るしかありません。94歳の母には、もはやそんなに多くの時間が残されているとは思えないので。。。
