はてなインターネット文学賞「記憶に残っている、あの日」
今回はテーマ投稿に合わせた内容で書かせていただきます。
2019年9月26日木曜日
その日は生まれてからずっと一緒に暮らしてきた、両親と兄そして私という、家族4人での暮らしが最後になる日でした。
認知症で要介護4となった母は、翌日から介護施設の入所が決まっていました。
父は95歳、母は93歳、兄は63歳、私は57歳でした。
10年近く、兄と力を合わせ在宅での介護を頑張りましたが、とっくに限界を超えていました。
入所までにかなり待たされ、やっと順番が回ってきたのですが、ほっとする気持ちなどまったくなく、ギリギリまで母を手放したくない想いに駆られていました。
母の入所が決まってから、猛スピードで老衰へと向かってしまった父は、母が家を去ってから10日後に救急搬送され入院、そのたった1か月半後には亡くなってしまいました。
母がいなくなってからの父の衰弱ぶりは驚くほどで、結局、母とほとんど時期を同じくして、家から去ってしまったことになります。
家族4人で暮らせた最後の日。
父は、2回目のデイサービスに行きました。
本来なら、家にいて母と一緒にいられる時間を持とうかと思いましたが、デイサービスに行けばお風呂にも入れてもらえるし、家にいるより手厚く面倒も見てもらえると思い、行ってもらいました。
この年の夏頃から父は体調が優れず、9月からデイサービスを利用することにしました。
でも、結局、父がデイサービスに通えたのも、この日が最後になりました。
父が通えたのは たった二回です。
母は5年以上も通ったところです。
母にとってはデイサービス最後の日に、父も初めて一緒に行ったのです。
たった一回でも、ふたり揃って通うことができ、記念に写真も撮ってもらえて、本当に絶妙で奇跡的なタイミングでした。
話を戻して、家族で過ごせた最後の日。
私と兄はなるべく母の傍にいるようにしました。
特別なことはなにもしなくて、諸々の家事や母のトイレ介助等の介護、施設入所に必要な持ち物を揃えたりと、いつもの忙しい日常がそこにはありました。
夕方、5時過ぎには、かなり疲れた様子で父もデイサービスから帰ってきました。
家族揃って最後の食事となる夕食には、ネットスーパーで届けてもらったお寿司やケーキなどを出しました。
介護がハードになってからは、ネットスーパーは頻繁に利用していました。
出来合いの総菜やお弁当という食卓が、いつもの日常になっていました。
認知症の母は、自分が置かれている状況はわからないまま、食欲はあったのでよく食べてくれました。
父は、言葉にはしなかったものの、母がいなくなる悲しみでいっぱいだったのかもしれません。
体調の悪さもあって、握り寿司を3つだけ、その日はやっと口に運ぶのが精一杯でした。
私はといえば、当時の日記を見ると、「忙しさと疲れとで、母がいなくなってしまう実感は全くない」と記していました。
この頃は、常に戦場にいるかのような気の抜けない毎日がいつもの日常であり、母と過ごせる残り少ない時間をじっくり大事に味わう、といった心の余裕は、ほとんどありませんでした。
それでも、悲しみや寂しさや焦りのような、言いようのない感情が、胸の奥深くから吐き気を伴うほどに、強く激しく渦巻いていた感覚は思い出せます。
子供の頃からずっと実家で暮らしてきた兄と私には、家族4人での暮らしが当たり前になっていました。
何気ないいつもの日常には、父も母も必ずいました。
その時代時代で、いつもの日常風景やそれぞれの状況は多少変化しているものの、そこには必ず、父も母もいました。
両親ともに介護がハードになった後半2年間くらいの間は、常に気が抜けない戦場のような生活が、いつのまにか当たり前の日常であり、何気ない日常になっていました。
あの頃の何気ない日常は、今はもうありません。
何気ない日常なんて、取り立ててなんの思い入れもなく、ずっと続くもののような気がしていました。
だけど、いつの間にか消えてしまったあの頃の何気ない日常に、今はものすごい価値を付け、一日一日、一瞬一瞬が特別なものだったと思い知りました。
それは、今日、今この一瞬もいつかはそんな価値あるときになるに違いないものの、今日もまた私は、当たり前の日常として、流されるようにときを過ごしています。
もしも、人生があと一日しか残されてなければ、最後の一日をどう過ごしたいか？
今の私なら、特別なことなどなにもせず、いつもの日常、当たり前の日常を、心ゆくまでじっくりゆっくり味わって、人生を閉じられればいいかなと思います。
